很多的故事，很多的剧情，其实都是差不多的。比如在听到刘若英的新专辑《各自安好》时，很多人都会旧歌提起，用《后来》、用《为爱痴狂》作为某种参照，然后代入这一次的新专辑，然后指手划脚、然后追忆往昔。

其实都是不愿意承认青春已近，也不愿意承认人终会渐渐成长的现实。

这种听歌或者说面对人生的方式，都是不对的，尤其对于刘若英的音乐来讲。扪心问一下我们喜欢刘若英的时候，到底在喜欢什么？很显然，我们喜欢刘若英，不是因为她会飙高音，也不仅仅只是因为她作品里那些好听的旋律，而是因为奶茶歌声里的那种故事感和倾诉感，是因为音乐里既文艺又市井的感同身受，以及恰到好处。对吧？！

换一种方式来讲，我们在刘若英的音乐里，一直听到的是自己，而自己是会长大的。刘若英的这张《各自安好》，就是一张长大的专辑，它从过去的刘若英走来，又向未来的刘若英走去，并恰好停在这个时间节点。它和现在刘若英的年龄一样成长了、成熟了，于是自然有了和从前的她的专辑，不一样的模样。

所以，我在听《各自安好》这张专辑时，首先觉得这是一张对的专辑。如果说之前听刘若英，听到的是感动，那么这一次听刘若英，听到的则是从容。

毫无疑问，情歌是奶茶音乐生涯的一条主线，那么进入到这个阶段，专辑同名曲《各自安好》，就是“奶式情歌”一个新的转变，或者说一个新的节点。

《各自安好》这个主题，就像是《我们没有在一起》和《我要你好好的》的后续与发展，甚至是某种必须的结果。不再是爱与不爱的纠结，不再是你与我对立的关系，“各自”两个字，呈现的是各自平安、各自美好的状态。而“安好”两个字，既是温暖的祝福，也是人生的领悟。

尤其是葛大为用“你我的孩子相差几岁”这样看来奇特，但只有经历过的人才会懂的视角，更是为整首歌词，营造出一种既生活化、又戏剧化的语境。一句简单的口语、一种平凡的视角，竟然带出了时空、记忆，以及曾经与后来，千言与万语。

甚至也可以说，《各自安好》既是一首情歌，也是一种人生感悟后的哲理诗，其中的从容与豁达，也代表着刘若英现时的人生态度。就像从《为爱痴狂》、《很爱很爱你》、《后来》、《成全》、《我们没有在一起》、《亲爱的路人》、《我要你好好的》……一直到《各自安好》，以这样的时间轴，回顾奶茶的情歌，这显然就是一个人情感的经历与成长，也何尝不是人生的历练与进阶呢？

爱，不仅仅只是得到与失去；爱，也不仅仅只是炙热与残酷。爱，同样可以是释怀、是祝福，是某种记忆的支点，偶尔带来一丝的暗涌，最终又回归平静，以及各自安好的状态。

各自安好，也是人生最恰到好处的归宿。

如果说《各自安好》这首歌曲，为《各自安好》这张专辑，确定了细腻的主线，那么由这首歌曲发散，整张专辑也围绕着现在的刘若英，通过选歌、编曲，以及音乐文本的导向，形成了一种丰富、多元又立体的织体。

我还是要说《各自安好》是一张真正意义上的专辑，是一张在单曲时代，让歌曲与歌曲既“各自安好”、又浑然一体的专辑。

更何况，这张专辑的音乐，还有制作人陈建骐作为全局的掌控，以及参与大部分词作的葛大为，统筹着整个音乐文本的走向。

整张专辑的十首作品（《所有相爱的人啊》有两个版本），就像是十个剪影、十种断片，它们记录下的，是刘若英在不同语境下的某种情愫、某种态度，以及某种想法。比如《不营业的日常》和刘若英的社交媒体有关，《黄金年代》则是对年龄与时间的思考，《各自安好》又是从经典爱情片里延伸出的人生感悟，而《飞行日》，无疑就是疫情期间的真实记录。

这些看似不同主题、不同角度和不同纬度的作品，其实恰到好处的还原了刘若英在2015年发行《我要你好好的》专辑后的六年间，有纵有横的人生切片，而这些切片组合在一起，又重组成刘若英六年间，整个的生活脉络。记录着她本人的情绪感怀、感悟变化，也记录了与周遭世界的关系，以及彼此间相互的影响。

从这个角度来讲，或者《各自安好》这张专辑，还可以用“刘若英的2015到2021”来命名。一个歌手的专辑，以音乐的方式同步自己的人生轨迹，如同日记般的记录，其实就是真，以及恰恰就是歌迷喜欢刘若英的那个重要的点。

与此同时，《各自安好》这张专辑，如果从时间、从岁月、从成长的角度，是一张顺势而为的专辑，那么从音乐的角度来讲，它也并不只是一种墨守成规的延续，一种原地踏步的舒适。

从选曲、制作的角度看《各自安好》这张专辑，其实同样可以听到刘若英的某种挣扎、某种反抗，某些突破、某些尝试，而并不是所谓还是奶茶以往的风格，还是奶茶以前的味道。而对于一个歌手和音乐人来讲，这种音乐的企图心，代表着一种音乐活力，反过来也反哺了作品的生命力。

比如生命树­小王子和吴易纬的作品《人》，就是刘若英另一次对摇滚乐的尝试，而且比起之前的《到处乱走》和《跳车》，那种呐喊和碰撞感，显然要更为激烈。音乐气质的改变，也让刘若英的发声方式有了改变，一个更冷酷的刘若英也呼之欲出，并且让人从这种隐忍又旁观的声音中，听到了修炼为人的全过程。

《黄金年代》里空灵与温暖的交错，像在时空穿梭，又像是在太空飘浮，具体的往昔因为音乐的失重感而变得轻盈又梦幻。若近若远、若即若离之间，那种“背对着未来前进”的体验，也确实是刘若英给歌迷带来的全新音乐体验。

《不营业的日常》是把社交媒体的那个刘若英，搬到了音乐里，跃然耳边、亲切依然。轻快的律动，再加上蔡旻佑优雅的小提琴，以及黄中岳乡村味道十足的吉他，也用日常组合出一种新颖的聆听感。

两个不同编曲版本的《所有相爱的人啊》，算是专辑里的一个小回潮，回到青春的时代，甚至回到了民谣的时代。而“火星电台”的旋律写的真是流畅又激昂，已经可以预感到这首歌，将会是未来奶茶演唱会中的又一首温馨大合唱了。

专辑压轴的《今天我生日》，其实就是专辑并不“太过刘若英”，又“绝对刘若英”的最佳体现。明明就是那个倾诉性极强的刘若英，但忽而演唱忽而口白的结构，却又是一种完全的新尝试，一种刘若英不曾有过，甚至整个华语乐坛，都极少有的尝试。

《今天我生日》确实是一种很有意思的创作尝试，那种亦说亦唱的演绎，倒真是将很多歌迷戏谑的刘若英式“说唱”风格，从理论变成了现实。如倾诉般的演唱，如演唱般的倾诉，让文字变得有韵律，让韵律又具体成一段又一段的文字，铭心、倾心又走心。

“From Rene to you happy birthday”，这是《今天我生日》的尾声，也是《各自安好》这种专辑的尾声，一个刻着刘若英烙印的尾声，这是一个依然理直气壮的刘若英，也是一个更为优雅的刘若英。

如果让时光回到听着《后来》的那个时代，现在的刘若英，是不是就是“后来”应该有的样子，以及“后来”最好的样子。

感谢“后来”的刘若英，感谢现在的刘若英。